教苑与军帐：跨越山河的情笺

■ 官异  王成

六月，南充城被日光紧紧裹住，暖意弥漫，像刚出锅的甜米糕，空气里丝丝缕缕飘着甜香，让人无端生出几分懒洋洋的惬意。街边梧桐伸展着枝叶，叶片层层叠叠、挨挨挤挤。微风拂过，枝叶摩挲，“沙沙” 声悠悠传开，就像有双灵巧的手，在天地这架大琴上拨弄出夏日专属的轻快曲调，音符蹦跳着，给城市添了不少活泼劲儿。

身为老师，校园生活把我的日子安排得满满当当。清晨，第一缕阳光还透着惺忪，我已站在校门口。学生们像欢快的小鸟，背着书包叽叽喳喳涌进校园，他们的笑声清脆响亮，瞬间让校园的每个角落都热闹起来。走进教室，粉笔在黑板上沙沙划过，留下知识的痕迹。我想着法子，把那些难懂的知识点，变成有趣的小故事、新奇的小实验，就盼着看到学生们恍然大悟的表情。课间，我被学生们围着，听他们兴奋地讲昨晚家里小鱼的新动静，或是为漫画角色谁更强争论得面红耳赤。瞧着他们一张张鲜活的脸，我也跟着乐在其中。日子就在备课、上课、批改作业的循环里，一天天过去，看着平淡，可这些琐碎的日常却让人觉得充实。

午休时分，校园安静得像睡着了，日光透过树叶，在地上洒下一片片碎金。窗外那几棵老树的叶子，被微风轻轻撩动，发出细微的沙沙声，像是怕吵醒这份宁静，只敢小声嘀咕。这时，我的手机突然 “嗡” 了一声，屏幕亮起，在这昏暗里格外扎眼。我拿过手机，看到一条好友申请，备注是 “胡姐介绍”。胡姐在朋友圈子里，是出了名的热心肠，爱给人牵线、帮忙。我犹豫了一下，好奇心还是占了上风，手指轻点，通过了申请。

紧接着，消息框弹出一行字：“你好！听胡姐说你是老师，想必每天都被学生们的朝气感染。我在部队负责新闻报道，日常和文字、镜头打交道。” 看着这话，我不禁琢磨，这个在部队跟笔杆子、镜头打交道的人，生活是什么样的？就这样，一段意外的对话，在这个安静的午休，悄然开始了。

从那以后，他给我讲了好多部队里的事。训练场上，战士们迎着朝阳，迈着整齐有力的步子，口号声震得人心里一颤，透着股子钢铁般的劲儿；遇到抢险救灾，他像个无畏的勇士，穿梭在危险现场，用镜头抓住战士们英勇的瞬间。我也跟他分享校园里学生们的奇思妙想。有学生睁大眼睛问：“星星一闪一闪的，是不是在对我们眨眼睛呀？” 还有学生好奇：“风有没有颜色，要是有，会是什么样呢？” 他们这些天真的想法，就像星星，把我的世界照亮了。

没想到，我们都对南京的历史遗迹感兴趣。我喜欢周末去老城南溜达，摸摸古城墙的砖石，感受岁月留下的痕迹；他则爱用镜头记录民国建筑的独特味道，每一处光影、每一道线条，都被他仔细地拍下来，成了永恒的记忆。

从认识那天起，每天早上我都能收到他发的军营日出照片。画面里，朝阳把训练场染成金黄，五星红旗飘着，战士们站得笔直。再配上他写的生动文字，就算我离得远，也好像能感觉到阳光的温度，听到那响亮的口号声。

晚上，城市亮起灯火，像披上一层温柔的纱。我们在电话里分享一天的事儿。他讲采访时遇到的感人故事，我聊课堂上学生们闹的笑话，话题一个接一个，怎么也说不完。在一次次聊天里，我们的心越靠越近。想见他的念头，像春天的野草，在心里疯长。终于，在闺蜜的鼓励下，我鼓起勇气，踏上了去他驻地的路。

出站口，我一眼就瞧见了他。他在人群中站得像松树一样直，古铜色的脸上带着腼腆的笑，眼睛里透着光。我们走进附近的咖啡店，店里飘着咖啡香，给这次见面添了点浪漫的感觉。他兴奋地讲报道重大演习的经过，我分享学生们作文里那些充满想象的片段，笑声在店里回荡。

分别的时候，夕阳把我们的影子拉得老长。我们一起拍了照片，想把这一刻留住。他归队的时间快到了，走之前，一遍又一遍叮嘱我注意安全，他克制烟瘾时微微颤抖的手，透露出他的不舍。回到家，看着那张合照，我鼓起勇气发消息确认关系，他很快热情地回了我，那一刻，我心里满是幸福，我们的爱情，正式开始了。

恋爱的时候，日子甜得如同浸在蜜罐里，每分每秒都散发着醉人的气息。可异地恋这现实，就像一道怎么也跨不过去的鸿沟，时不时给我们的感情来些难题。

那次学校筹备大型活动，从活动方案的策划，到场地的布置，再到和各个部门沟通协调，事务多得像一团乱麻。活动前一周，我每天天不亮就赶到学校，和工作人员一起搬道具、摆桌椅，把校园的角角落落都布置得美轮美奂，像个童话世界。中午也顾不上休息，反复核对活动流程，给学生们做最后的排练指导。一直忙到夜幕降临，校园安静下来，我才拖着疲惫不堪的身体回家。满心想着跟他倒倒苦水，便给他发了消息，可等了一晚上，手机像死机了一样，一点动静都没有。

第二天、第三天依旧如此，我这边忙得焦头烂额，像个停不下来的陀螺，而他那边却如石沉大海，毫无音信。活动当天，我更是忙得脚不沾地，从开场致辞到节目调度，眼睛都不敢多眨一下，生怕出一点差错。学生们的表演精彩绝伦，可我心里却空落落的，时不时就瞅一眼手机，盼着能看到他的消息。活动结束，我累得瘫坐在椅子上，看着手机里那几条未读消息，委屈的情绪瞬间像决堤的洪水，汹涌而出。

直到活动结束后的第三天，电话铃声突然打破了寂静。他的声音从听筒里传来，带着浓浓的疲惫与深深的愧疚：“宝贝，对不起，部队突然有紧急任务，手机全被收走了，这几天跟外界断了联系。” 听到他声音的那一刻，我积攒了好几天的委屈一股脑儿爆发出来，对着电话就开始抱怨：“你知道我这几天怎么过的吗？忙得昏天黑地，就盼着你能说句话，结果一点消息都没有，这恋爱还谈不谈了，不行就算了吧！” 说完，我 “啪” 地挂断了电话，心里又气又难受，泪水也止不住地流。

挂了电话，我心里乱糟糟的，在家里走来走去，坐也不是站也不是。百无聊赖之际，我打开了和他的聊天记录。看着那些过往的消息，回忆如潮水般涌上心头。有一次我生病，他大半夜还在网上查各种药方，一条一条认真地发给我，字里行间满是关切；还有他休假时，我们一起去爬山，他一路上紧紧牵着我的手，生怕我摔倒，那温暖的触感仿佛还留在指尖。那些甜蜜的瞬间，像电影片段一样在脑海中不断闪过。闺蜜知道这件事后，特意过来劝我：“他在部队身不由己，你们俩感情一直那么好，别因为这点事儿就冲动。” 我冷静下来，仔细想想，确实不该这么草率。犹豫了好一会儿，我拨通了他的电话。电话接通，他急切又愧疚的声音传来：“宝贝，你终于打电话了，我错了，你别生气了。” 听到他这样说，我的气一下子就消了，心里只剩下心疼。我们聊了很久很久，把心里的结都解开了，经过这次风波，我们的感情反而更加深厚，像经过淬火的钢铁，愈发坚韧。

五个多月后，疫情毫无预兆地席卷而来，如同一场没有硝烟的战争，把原本平静的生活节奏彻底打乱。城市仿佛被一层寒霜笼罩，大街小巷冷冷清清，往日的热闹景象消失得无影无踪。我俩见面的计划也一次次泡汤，只能依靠视频电话来缓解相思之苦。有一回，他好不容易请到假，我兴奋得不行，早早开始准备。出发那天，我戴着口罩、护目镜，把自己裹得严严实实，踏上了几百公里的路程。一路上，心里既紧张又期待，像揣了只小兔子，怦怦直跳。到了约定的地方，在人群中，我一眼就看到了他。那一刻，所有的思念、所有等待的委屈，都化作了一个紧紧的拥抱，仿佛要把对方融入自己的身体。周围人来人往，可我们眼中只有彼此，那一刻，时间仿佛凝固了，整个世界好像只剩下我们剧烈的心跳声。

回到家，父亲把我叫到身边，神色凝重地看着我，缓缓说道：“幺幺，你和他谈恋爱不容易，往后他因为部队任务，可能会错过你很多重要时刻，你真的考虑清楚了吗？” 我迎着父亲的目光，坚定地说：“爸，我想好了，他为国家守大家，我愿意守着我们的小家，等他。” 父亲听了，默默点了点头，眼中满是欣慰与理解。

年前，他休假回家，我们带着忐忑又兴奋的心情去见双方父母。到了他家，叔叔阿姨特别热情，拉着我的手问长问短，那亲切的模样一下子就驱散了我的紧张感。在我家，父母也对他十分满意，夸他踏实可靠。双方父母的认可，让我们心里像吃了定心丸。他回部队后，很快就提交了结婚报告。那段时间，父亲陪着我跑各个部门盖章。每到一个地方，父亲都仔细询问工作人员：“这个流程具体怎么操作？需要注意些什么？” 看着父亲认真的样子，我知道他既为我高兴，又舍不得我嫁出去。当结婚报告审核通过的消息传来，父亲看着我，眼里既有欣慰，又有一丝不舍。我明白，我们的爱情即将翻开新的篇章，虽然未来还有许多未知，但只要我们携手并肩，就没有什么能阻挡我们。

2023年1月，筹备婚礼的那段日子，忙碌却满是期待。我们穿梭在城市的大街小巷，挑选婚纱、预订场地、准备喜糖，每一个细节都倾注着我们对未来的憧憬。终于，在亲朋好友的声声祝福中，婚礼的日子如期而至。

婚礼现场宛如梦幻花园，是我们共同勾勒的浪漫画卷。花艺师精心布置，各色鲜花簇拥在一起，红玫瑰热烈奔放，白百合纯洁优雅，粉蔷薇温柔婉约，它们相互交织，散发出馥郁的芬芳。彩带在微风中轻轻飘舞，五彩斑斓的颜色为现场增添了活泼欢快的氛围。宾客们陆陆续续到场，欢声笑语回荡在每一个角落。

他身着笔挺的军装，身姿挺拔，英气逼人。那身军装承载着他的使命与担当，此刻更显得英姿飒爽，宛如守护爱情的忠诚骑士。我穿着洁白的婚纱，裙摆如绽放的花朵拖在身后。这件婚纱是我精心挑选的，每一针每一线都寄托着我对这场婚礼的期待。化妆师巧妙地为我梳妆，将我打扮得宛如童话中的公主，满心欢喜。

在众人的见证下，我们手牵手走上红毯。脚下的红毯柔软而温暖，仿佛是通往幸福的金色大道。音乐缓缓响起，那熟悉的旋律萦绕在耳边，我的心跳不由自主地加快。我们相视一笑，眼神中满是对彼此的深情与坚定。当司仪庄重地念出誓言，我们郑重地许下相伴一生的承诺，声音坚定而清晰。这一刻，誓言如璀璨星辰，照亮了我们未来的道路，成为我们爱情的永恒见证。

婚后不久，一个意外的惊喜降临。那天，我怀着忐忑的心情走进药店。回到家后，手微微颤抖着完成了检测。当看到上那两条清晰的红线时，我的心瞬间被喜悦填满。我迫不及待地拨通了他的电话，电话那头，他激动得声音颤抖，连说话都有些结巴：“真的吗？我们要有宝宝了？” 我能想象到他在部队营地里，兴奋得手舞足蹈的样子，仿佛能看到他眼中闪烁的泪花与满脸幸福。

从那以后，每次产检都成了我们共同期待的重要时刻。他只要有假，一定会请假陪我。医院的走廊里，人来人往，嘈杂喧闹，但他紧紧握住我的手，那温暖而有力的触感，驱散了我所有的不安。我们一起听医生讲解孕期的注意事项，一起看着 B 超屏幕上那个小小的、还不太清晰的身影，心中满是对新生命的好奇与期待。

2024年4月6号，预产期渐渐临近，紧张的氛围也越来越浓。生产那天，天空阴沉沉的，仿佛也在为我的疼痛而哀伤。我在产房里痛得几近崩溃，每一阵宫缩都像是汹涌的海浪，将我卷入无尽黑暗。他紧紧守在我的身边，一刻也未曾离开。他自责没能替我分担痛苦，眉头紧锁，眼神中满是心疼。那心疼的眼神如温暖阳光，试图穿透黑暗，给予我力量。

终于，一声清脆的啼哭声打破了产房的紧张与寂静。“是个男孩！” 护士的声音传来，那一刻，我们相视而笑，泪水夺眶而出，那是幸福与感动的泪水。这个小天使的降临，让我们的生命更加完整，仿佛为我们的世界增添了最璀璨的光芒。我们为他取名为满满，寓意着我们的生活因他而变得充实圆满。

如今，他依旧在部队坚守岗位。清晨，当第一缕阳光洒在训练场上，他和战友们迎着朝阳开始一天的训练。他用镜头记录下战士们刻苦训练的身影，用文字书写着他们的热血青春，为国防事业默默奉献着自己的力量。

我一边悉心照料满满，看着他茁壮成长，心中满是喜悦。满满刚出生时，皱巴巴的小脸，眼睛都还没完全睁开，像个小老头。随着时间的推移，他的脸蛋渐渐圆润起来，皮肤变得白皙嫩滑，一双大眼睛清澈明亮，像两颗黑宝石。他开始学会对我笑，那纯真无邪的笑容，能驱散我生活中的所有阴霾。每天早上，我会给他准备营养丰富的早餐，看着他吃得津津有味，心里别提多满足。午后，我会推着他去小区的花园散步，阳光洒在我们身上，暖暖的。我会指着路边的花草树木，轻声给他讲解，虽然他还听不懂，但那专注的小眼神，让我觉得一切都无比美好。

晚上，我抱着满满坐在阳台上，天上星星一闪一闪的。我会给满满讲他爸爸在部队的事儿，讲训练有多辛苦，讲爸爸执行任务的样子。满满靠在我怀里，眼睛盯着星星，虽然听不懂，但听得很专注。

虽说我们聚少离多，但日子过得很踏实。期待他下次休假回家，能看到满满会爬了，会叫爸爸了。也盼着满满快点长大，能明白爸爸工作的意义。以后的日子，我们就这么一步一步往前走，把小日子过得越来越好。