父亲的期望，藏在我参军的背影里

■ 吕炳楠

暮色漫过巷口时，父亲总爱牵着我走那段青石板路。他的手掌粗糙如老树皮，掌心的温度却像晒透了的棉絮，裹着我整个童年的安稳。他话不多，脚步踩在石板上发出笃笃声，像在数算日子，又像在跟岁月低语。

我小时候总爱追着他问东问西，他多半是听着，偶尔应一声。有次路过供销社，墙上贴着张褪色的宣传画，穿军装的士兵戴着红领章，枪杆在肩头压出沉稳的弧度。“爸，他们厉害不？”我仰着头问。他停下脚步，指尖在画中人的帽檐上轻轻划了一下，“厉害。”那声音轻得像怕惊醒什么，“能保家卫国。”那天他破天荒多讲了几句，说军营里的被子要叠成豆腐块，说号角一吹就得集合，说枪杆子沉得很，却能让人腰杆挺得笔直。我那时只当是寻常闲聊，后来才懂，那些条理分明的细节，都是他年轻时在心里盘桓了无数遍的向往。

日子像巷口的流水般淌过，转眼到了十岁冬天。家里的老炉子突然坏了，父亲蹲在地上修了整整一下午。煤烟呛得他直咳嗽，睫毛上结着白霜，呼出的白气在冷空气中凝了又散。我递过去一块毛巾，他接过去擦了擦手，忽然说：“等开春了，把西屋的墙重新砌砌，你长大了好住。”我盯着他冻得发红的耳朵，才发现他鬓角有了白头发，像落了点没化的雪。那天夜里我起夜，听见东屋传来低低的叹息，是父亲在跟母亲说话：“要是当年去了部队，说不定能学门手艺，现在也能让家里宽裕点。”母亲劝他别想了，他就没再说话，只有烟袋锅在黑暗里明明灭灭，映着窗纸上晃动的树影。

这般沉默的日子又过了五年。十五岁生日那天，我跟同学去县城玩，远远就听见广场上的扩音器在响，红绸裹着的征兵宣传车停在旗杆下，“保家卫国”四个金光大字晃得人眼睛发烫。我站在那儿看了很久，直到日头西斜，宣传车的影子拉得老长。回家时父亲正在院子里劈柴，斧头起落间，木柴裂开的声音在暮色里荡开。我蹲在他旁边，捡起一块碎木片：“爸，县城里有征兵的。”他斧头顿了顿，木柴上的纹路像极了他手上的裂痕。“想去？”他问。我没敢点头，只说觉得穿军装挺神气。他“嗯”了一声，继续劈柴，只是那一下下的力道，好像比平时重了些，震得地上的尘土都跳起来。

又过了两年，村口的槐花开了又落，我终于在征兵报名表上落下了自己的名字。决定告诉父亲的那个傍晚，他正蹲在门槛上卷烟。烟雾缭绕里，他的侧脸像幅褪色的版画，沟壑纵横间藏着太多没说出口的话。“爸，我报名参军了。”他卷烟的手顿了顿，火星落在地上，明灭了一瞬。“嗯，”他只应了这一声，却在抬头时，让我撞见他眼底翻涌的光——像沉在深海的星子，终于被浪潮托出水面。那天晚上，他翻出个锁了多年的旧木箱，从最底下摸出张泛黄的纸，是他年轻时的体检表，照片上的青年眉眼清亮，穿着洗得发白的衬衫。“那时候你三叔才八岁，你爷爷咳得直不起身，”他摩挲着照片边缘，指腹把纸角都磨得起了毛，“走了，这个家就散了。”

离家那日，站台的风卷着落叶打旋。父亲往我背包里塞了袋炒花生，是他凌晨起来炒的，壳上还沾着焦香的温度。“去吧。”他说。这两个字被风揉碎了，却重重砸在我心上。转身的刹那，我瞥见他抬手抹了把脸，动作快得像抹去一粒灰尘。可那滴未落的泪，分明在他眼角亮了一下，像晨露挂在枯草上，脆得让人心惊。火车开动时，我扒着窗户望出去，他还站在月台上，手里攥着我忘带的手套——那是母亲前几天刚给他织的，深蓝色，指尖处还露着点没藏好的线头。

新兵连第一次打靶那天，阳光把靶场晒得滚烫。我趴在地上时，手心的汗把枪托都濡湿了，忽然想起小时候看他打弹弓，他总能瞄准院里的麻雀，却从不真的打中，只说“吓吓它们，别啄了麦子”。枪响的瞬间，后坐力震得肩膀发麻，报靶员喊出“十环”时，我望着靶纸上的洞眼，突然觉得那像极了父亲当年没说出口的叹息，又深又沉，却带着穿透岁月的力量。

上个月收到母亲的信，字里行间都是家里的琐事：院角的南瓜结了果，西屋的墙真的砌新了，父亲把我穿旧的校服洗得发白，叠得整整齐齐放在他枕头边。说他每天傍晚还去那条青石板路散步，遇见邻居就拉着说“我儿子在部队好得很”，说这话时，脸上的皱纹都笑得堆在一起。信的末尾，母亲画了个小小的笑脸，说父亲让她一定转告我：“被子要叠好，训练别偷懒，我当年没做到的，指望你替我做到。”

此刻我站在训练场的月光下，风掀起衣角，军徽在胸前发亮。远处的哨声吹起，我挺直脊背汇入队列。脚步声踏在地上，整齐得像父亲当年劈柴的节奏，一下，又一下，敲在岁月的鼓点上。我知道，父亲的梦正跟着我走，走在他当年没能踏上的路上，走在他用一生沉默铺就的远方。